３、１年以後 徒然なるままに ①
２００４年８月２６日
突然左側の腰に痛みが出た。ついに来たかと「転移、再発」の文字がよぎった。
立ち上がるとき、階段を上るのがつらい。弱気になっているためかいっそうひどくなる。なにしろグレード３ですからねえ。予約なしで病院に行った。
「センセ、まずいことになりました。」じっとしているときは痛くないと伝えた。転移ならずっと痛いそうだ。普通のレントゲンでは問題なさそうということだったが、念のためまた骨シンチをすることになった。
結果「大丈夫です。」
そのころには実はもう痛みはとれていたのだ。でもありがとう、ありがとう。
２００４年 ９月２９日
病院は３ヶ月に１度となった。毎週ずっと会っていたDr.に会えなくなったのはやっぱり寂しい。
久しぶりに病院に行ったら予約表がガラリとかわっていたり、建物が改装されていたり・・・水曜日に行っても顔なじみの人を見かけなくなった。それぞれに治療が進んだのだろう。
９月のＮＨＫの『今日の健康』で「がんに負けない」が特集された。乳ガンもとりあげられたが、ここで話されたことはすでに私は知識として持っていることであった。
そんななかで癌患者としての エッセイスト岸本葉子さんの話はとてもよかった。
「私にとってのがんの最大の特徴は、不確実性でした。自分のがんが再発するかどうかは誰にもわからない。そして助かるためになにをすればいいかも分からない。人間でありながら、自分の未来に主体的かかわれないという苦しみが死の恐怖よりもつらく感じられました。」
私のなかでもやもやと感じていたことを言葉にしていただいて、そう、そうなのよねと心から思った。
「自分の未来でありながら主体的にかかわれない」そこのところが患者として私も一番つらい。
彼女は取り組んだ食事療法で、体への効果はわからないけれど「がんに対して主体的に動いている」という実感が得られたと言う。
これまでやってきたことを続けつつ、そしてちょっぴりだけど新しい挑戦をして自分の世界を広げていくこと、それは私の場合は花づくりとそれに関わる活動であり、後者は苦手だったパソコンでこうしてホームページまで作ったこと、あるいは旅に出かけることもそうであったかもしれない。未来は読めなくても、今、日常のひとつひとつをがんばって取り組むことが「がんに対して主体的に動く」ということになるような気がしている。
岸本さんありがとう。
２００４年１１月９日
本やネットで調べていると気になることがある。
再発、転移の際の治療について「早くみつけても、症状が出てから開始しても予後には差がない」という記述をよく見かけるのだ。専門医の言葉である。これはどういうことだろう？。では６ヶ月、１年とかの定期検査の意味はないのだろうか？患者としては「いずれにしても・・・なのか」と暗い気持ちになってしまう。
でも再発の早い段階でみつかって、小さいうちなら抗ガン剤で抑えられるかもしれない、そうであってほしい。そう思いたい。
最近このことへの同じような疑問の声を乳ガンの掲示板でもみかけたし、乳腺の専門医のＱ＆Ａでもとりあげられていたので、この問題に関しては,こちらをご覧ください。
★「乳癌インフォメーションfrom ｄｏｃｔｏｒｓ」の「相談室」ＮＯ.３０１０
追記２００５年１月３０日
上記とはちがう見解をお持ちのお医者様のサイトがありました。
乳腺の和（Ｑ＆Ａ掲示板２００５／１／２５付）
「病院によっては、乳癌は再発・転移を起こすと治らないと考えて、術後定期検査は無用であると主張しております。我々はたとえ再発・転移しても早期に治療を行えば治る可能性もあるのだと考えて、しっかりと定期検査を行います。CTやMRを行わない限り早期の再発・転移を見つけ出すことは出来ません。」
患者の立場から言えば「もうなおらない」と言われるよりもどんなに元気が出ることでしょう。
最新医学の英知を集めても難しい病気、ガンのガンたる所以でもありますが、そんな病気になってしまった者でも希望だけは持ち続けたい。でなくてはつらい治療に立ち向かえませんものね。
患者の気持ちに寄り添ってくださるＤr.をもつ私は幸せです。元気が出ます。